□本网记者 李淑敏
“我中午12点至下午4点时在卫生室。”联系箬横镇马桥村卫生室的李美萍时，她这样告诉我。咦，难道下班这么早，这个卫生室的医生好像不够称职啊。后来才知道，原来，卫生室里有三名医生，他们轮着时间去吃饭，李美萍等到5点左右又得回到卫生室，一直守到晚上9点左右。“有病人看病晚了，9点也关不了门。”
李美萍赶着4点下班，要以最快的速度去买菜、烧菜，做好了还要送到丈夫在红丰村的卫生室两个人一起吃。一般来说，丈夫会先用电饭锅烧好饭，为了省时间，她经常只做一个杂烩汤。“谈不上什么味道，以填饱肚皮为原则。”和很多医护人员一样，李美萍和丈夫都落下了一个共同的职业病——胃病，所以为了保护胃，吃的饭虽然有点马虎，但时间还是尽量保证好。“我们从事的是服务行业，没办法。”
1993年从省卫校的医士专业毕业后，李美萍随后就在杭州第三人民医院皮肤科进修了一年，回来后就与丈夫一起在箬横镇红丰村开诊所。前几年卫生室改革，她才来到马桥村卫生室。“乡村卫生室与医院不同，没有分科，我们是全科医生，看的主要是常见病、多发病和慢性病，对所有病症，你也许不精，但你得知晓皮毛。”李美萍说，现在医疗风险越来越大，自己如果光靠吃知识“老本”显然是不行的，所以在2000年到2004年，她攻读了临床医学专业。2000年，一次性通过执业助理医师考试，2005年又一次性通过执业医师考试。
有着过硬的医学知识，总会得到村里人更多的信任。马桥村的卫生室与箬横镇公共卫生所的距离非常近，而公卫所的医疗设备要比马桥的卫生室好多了，按理说，马桥卫生室的生意可能不好做，而实际上，李美萍说，“呵，生意好像也不错，村里人也愿意到我们卫生室里来。”尽管李美萍不是马桥村的本村人，但在村里上门入户行医，大家也都彼此熟悉信任。
去年夏天的一个晚上，李美萍一个人在值班。8点多时，一位外来妇女抱着两岁的女儿来到卫生室，原来小女孩发高烧了。但刚到卫生室，小女孩就产生了高热惊厥，孩子妈妈吓得大哭起来。“儿童高热惊厥发作时的状况真的看起来比较吓人，当时小女孩双眼翻白，嘴唇变青，四肢抽搐。”非常有经验的李美萍马上按住了小女孩的人中，并简单处理了一下，便叫女孩妈妈快抱孩子到附近的箬横公卫所去。看着已经吓坏了的孩子妈妈，李美萍干脆关了卫生室的门，和她一起抱着孩子就往公卫所跑。待公卫所的医生接诊了，孩子妈妈的情绪也平静了许多，李美萍这才回到卫生室重新开门守着。
目前她抽空正在整理马桥村的村民健康档案，这项工作做起来非常的琐碎，但难不倒热情开朗的李美萍，她的工作桌上堆满了一袋装的健康档案，一有空她就整理。李美萍说，健康档案一建，作为本村的卫生室医生，她就对很多村民的健康状况有了初步的了解，“若是某某人有个高血压的，我们现在就会考虑到哪些药可能影响血压不可以用在他身上。而以前，病人自己也不知道，用起药来针对性和安全性都不高。”
工作十几年来，夫妻俩总是忙着守着卫生室，甚至大年初一都要开门。一家人从来没有一起到外面去旅游过，李美萍只带儿子去过杭州一次，“那也是7年前的事了，现在儿子都12岁了，今年暑假带他去了一回椒江，对他来说也算是出了趟远门。”儿子在身边，李美萍照顾不及，每天儿子都随着妈妈的作息时间，11点了才睡，翌日7点不到起床，还常常不能按时吃上饭。“得，我跟儿子商量，这样生活你累我也累，送你去住校可以吗，儿子心中不愿，但好在他也比较外向，住校生活还可以，我只能在周末他回家时，尽量将休息时间调到一块。不然的话，儿子与我们之间的亲情也会疏远的。”算来，李美萍真称不上是位称职的母亲。“我们的生活说来还真的是没什么质量可言。”
虽然卫生室是赖以谋生之所，但李美萍一年365天开门接诊，也并非全都为的是挣钱，“有人来看病，我们就得开门啊。”就这么简单，她就是马桥村村民的邻居，她也喜欢村民来她的卫生室串串门，唠唠家常，咨询一些健康问题。这就是她的生活，她离不开的生活。
