鲁迅的另一处故居

鲁迅故居已破败的木大门

　　从万松老人塔向西，沿着砖塔胡同，可以看到许多大树。在附近宽阔的大街上，水泥地里也会突然冒出一棵大树，提示着跟大树相关的、不再存在的建筑——从那棵树的形状，可以想像它昔日在四合院前的风姿，但无论怎么想像，也想像不出那座四合院是什么样子的。

　　走过一些大树，也走过一些正在用仿古砖头和粗大的木料重建的四合院，便到了砖塔胡同中一段略有弯曲的地方，如果把胡同比作河流，那么这里相当于被一块石头阻碍了一下，水绕过它，又继续往西流。这块“石头”便是鲁迅曾经住过的院子，现在的门牌是砖塔胡同84号，对应于解放前的61号。

　　1923年的鲁迅一脸憔悴，他暂时搬到这里来住。搬过来后，因为地方比较局促，鲁迅便一边写作一边到处寻找宽敞点的房子。心力交瘁的结果是肺病复发了。他在这年10月1日的日记中写道：“昙，大风。上午李茂如来，同出看屋数处。午后往世界语校讲。得三弟明信片,九月廿七日发。夜李小峰、孙伏园来。大发热，以阿思匹林取汗，又写四次。”病得厉害，但仍要顶着大风去找房子，去演讲。从这年的8月2日搬到这里，一直到第二年的5月，新找的房子装修完毕，他才搬走。

　　“我知道鲁迅在这住过，现在他的屋子被清华的一个学生租走了。”一位北京大嫂一脸兴奋地对我说。

　　我在院子里没有见到清华学生，只碰到一个80多岁的老人，他姓吴，退休前在西城副食品公司工作，一口极浓的河北口音，我仅能听懂三分之一。他占据了这个院子的西厢房，并在院子里种了几盆花和一盆葱。老人说这院子中的每间屋子都重建过，已经不是85年前的样子了。鲁迅住在这个院子的北边，他和母亲、妻子朱安各人占了一室。现在北面的房子也还是三间，每间比过去的稍大，因为院子的大门已经从北边移到了西边，腾出了不少地方。即便比过去大了，但每个房间估计都不到10平方米。跟鲁迅在八道湾的三进四合院相比，显然是天壤之别。院子的大门上，铁门环已在木头上磨出了一圈很深的沟壑，我猜想这或许就是原来的那扇门，是从北边移过来的，这门环上或许留有旧日的痕迹，除此之外，这个院子中再也找不出什么东西能跟85年前的几个人联系到一起的了。

　　《祝福》就是在这里写下的。正是在自己最为潦倒的时候，鲁迅开始想像遥远的家乡鲁镇，想像一位饱经沧桑的妇女。他在这里住了约300天，除了出去找房子、借钱买下西三条的房子、装修房子之外，校勘、写作工作并没有中止。在这300天里，他的母亲有时也过去跟周作人他们住，因此，大概有100多天时间，鲁迅只和朱安呆在一起——这或许是朱安最幸福的一段时光，无论在此之前还是在此之后，她和丈夫都不可能有那么长的时间亲密相处了。