文/图 三 焦
万松老人塔
被钢架固定的万松老人塔
距胡同不远处的白塔
塔砖胡同中的关帝庙
我到砖塔胡同去，是为了看一看万松老人的骨殖塔。哪知在这条胡同中来回走了一遭，却没有寻到一点痕迹。这座塔难道也像这胡同中的许多房子一样，季节一变，便烟消云散了？然而回到海淀区蓟门桥的住处后，心有不甘，第二天下午又坐车前往。这一次一踏入胡同口，就有点异样，左边那座四方庞大的东西似乎有点不像正在建造的现代房子，撩起外面的纱网往里一看，万松老人果在其中矣。
万松秀行老人生活在金元之间，是元代开国重臣耶律楚材的老师。关于两人的往来，除了许多一唱一和的诗歌，还有一张古琴流传了下来。这张名为“春雷”的琴，是唐琴中的极品。金代皇帝从宋徽宗手中夺得此琴后，日夜摩挲，并在死后带入了墓中。事情的奇妙之处在于，这张琴的命运并没有像王羲之的《兰亭序》一样差，18年后，金章宗的墓被掘，“春雷”又重现于江湖。后来它到了耶律楚材手中，耶律楚材觉得绝世名琴应配绝世高手，就把它献给了师父万松秀行。这把琴现在还藏在这个城市的某处。
这砖塔是万松死后门人为他修建的，塔旁的胡同便也因塔而名。元杂剧《沙门岛张生煮海》中有这样一段——小姐和相公月下私订终身互送信物后，相公的书童受了主人的感染，对小姐的丫环说：“梅香姐，你与我些儿甚么信物？”丫环说：“我与你把破蒲扇，拿去家里扇煤火去！”书童紧追不舍：“我到哪里寻你？”丫环娇声说：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这幕街头巷陌式的打情骂俏，已成了最早的关于胡同的文字记录。“羊市角头砖塔儿胡同”800年后都还在，羊市角头就在砖塔胡同的西口，现叫“羊肉胡同”，是元朝卖羊肉的地方。“总铺”据考证指的是警察局，元朝丫头开玩笑的方式和今天没有什么不同。
令我不解的是，为何这座塔眼下像个落架大修的样子，它看上去一点都不颓败。我弯着腰穿过蛛网般的钢架，恭恭敬敬地靠近了它。塔身已经历朝修葺，元代的建筑已被包裹在青砖之中了。塔上3米高处刻有文字，钢架正好成了梯子，令我可在咫尺间观赏，“乾隆十八年岁次癸酉七月谷旦康亲王臣永恩奉敕重修”，但书法水平低劣，决非乾隆年间所书，也不会是民国重修时的摹刻。我下到地面，又转了一圈，一个操河南口音的管理员对我说，这些钢架是加固塔身用的，塔去年就围起来了，因为北京新修的4号地铁刚好打这塔下穿过。钢架要等到明年地铁通车，确定塔不会受影响时才会拆除。
身后的世事沧桑即便有齐天的修行也是无法料到的。万松去世的时候这里还是一片荒野，但到了明朝，这边已变得热闹起来，有聪明人居然想到以塔为柱造了房子，以至于那时的塔看上去像是露在外面的一截烟囱。明朝万历年间，这里成了卖肉卖酒的地方，塔上挂满了猪肉，酒瓮挨着塔高高叠放，杀猪人手中的刀钝了，便放在塔砖上磨几下。有一个名叫乐庵的和尚，云游到此，绕着“烟囱”走了一圈，竟然发现上面刻有“万松老人塔”字样，于是立即拜倒在地，涕流满面。乐庵用历年募捐来的钱，买下了这个酒肉店，清除了污秽之后，他就住下了，于塔前日夜供奉香烛。这段往事见于《帝京景物略》，是刘侗在明崇祯八年(1635 )写下的，刘侗这个时候看到的砖塔已经是“年年草荣其顶”的样子了。一百多年后的1753年，这一年的乾隆皇帝比较忙碌，搞了几起文字狱，凌迟处死了几个书生，却私下里让人在妙应寺白塔的塔刹里藏了许多经卷和佛像，并把离白塔寺不远的万松秀行的塔也好好修理了一番，将七层的浮屠用青砖围了起来，变成了九层。
施康强先生撰文回忆说，上个世纪80年代，塔旁挂上了市级文物保护单位的牌子；到了90年代，这塔的周围又造了许多房子租给人卖电器；后来卖家电的搬走了，换成了妇女用品商店，店里摆了性感的露着大腿的模特。施先生感叹道，色即是空，空即是色。乐庵和尚倘若再生于今世，或许不再为塔院里卖文胸怆然而涕下了。
因此，坟墓也不是静止的，在现代社会这个时间标尺里，它比以前移动得更快。万松老人的墓花了数百年才进了城，而齐白石老人的墓，原来位于一片野松林中，才不到30年，居然落户在了居民小区的大门内侧。
眼下万松老人的砖塔位于熙攘的大街一侧，人来人往，似乎没有谁注意到塔消失了，估计到了明年，也不会有人惊讶于它又重现在胡同的尽头。而万松本人也绝对没有预测到，自己的墓穴下方，800年后会有个庞然大物轰隆隆日夜奔走不息。
