在男人留下的所有纪念品中，比之热情过后必然杯盘狼藉的往事和冷沉如铅的失望，有什么会比一份刻意营造的圆满记忆更奢侈呢？
每段感情总会留下些什么额外的东西，就像买一件新款的短风衣，正遇上促销送一条圆点丝巾。结果，风衣只穿了一季就被折起来，连同其他次年就不会再光顾的衣裳一起塞进了角落里，而附送的那条丝巾，却不知不觉成为衣帽间里时常受到主人召唤的明星。
泰莉最大的收获，要算来自她为期一年半的美国工程师男友，他来中国短期工作，因为只需要在公司与本国人交流，工程师几乎完全不会中文，而泰莉的英语也就是“你好”与“再见”的水平。
分手后，工程师回美国，除了留下几件旧恤衫和一罐没有用完的刮胡泡，还给泰莉留下了一口傲人的英语口语，正如工程师也能张口就说中文，这是他们在之前每日里24小时互诉衷肠时练就的。
当年到这本美系时尚杂志应聘，泰莉流利自如的英语对答，让美国老板彼得大感惊讶与亲切，他不理解的是，其一，她说英语的状态为什么那么性感？那是当然，她的英语曾经只用于调情。其二，为什么她讲的是纯正的方言？连泰莉也不知道，前男友来自美国的一个小镇，说的是地方话。好在这方言彼得正好听得懂，他也恰巧来自那个小镇。
也许此时，泰莉的前男友也正在大洋彼岸的某个场合，忽然震惊地从另一个中国人那里得知，原来自己讲的所谓中文，事实上是一口脆脆柔柔、半点不走调的上海话。
泰莉有几大抽屉的珠宝名表，都是那些无功而返的追求者送的，而泰莉爱过的那些男人呢，他们给她留下的是擦不掉的记忆，委实没法像抽屉里的纪念品一样，想丢就丢。
泰莉曾经和一个作家恋爱，这个流浪作家常常一晃几个月没有音讯，连电话也不打来一个，让泰莉等得又气又恨。多年后，泰莉意外地收到了作家寄来的新书，小说里，她与他的爱情沐浴着日月交辉时的璀璨光华，街边的排档幻化成浪漫的宫殿，四处漂泊长久分离中的短短聚首，每一次都凝固了美轮美奂的永恒瞬间。
泰莉不觉湿了面颊，她的海马区掠过一阵微微的战栗，旧事历历眼前却瞬间重新进行了排列组合。她微笑着想，在男人留下的所有纪念品中，比之热情过后必然杯盘狼藉的往事和冷沉如铅的失望，有什么会比一份刻意营造的圆满记忆更奢侈呢？这简直不是一条买一送一的丝巾，这是一款可以终身挂在衣架上陶醉观赏，并且可以无限量次独自试穿的皇帝的新衣。（孙未）
